Literatura: instrucciones de uso

"Mi problema sería más bien llegar, no digo a la verdad (¿por qué la conocería yo mejor que cualquier otro y, por lo tanto, qué me daría derecho a tomar la palabra?), no digo tampoco a la validez (ése es un problema entre las palabras y yo), sino más bien a la sinceridad. No se trata de una cuestión moral, sino de una cuestión práctica. Por cierto, no es la única cuestión que me planteo, pero -me parece- es la única que, de una manera casi permanente, me resulta crucial. Pero, ¿cómo responder (sinceramente) cuando lo que justamente cuestiono es la sinceridad? ¿Cómo hacer, una vez más, para escapar de esos juegos de espejos en cuyo interior el “autorretrato” no va a ser otra cosa más que el enésimo reflejo de una conciencia muy mitigada, de un saber muy educado, de una escritura cuidadosamente dócil? Retrato del artista como mono sabio: ¿puedo decir “sinceramente” que soy un payaso? ¿Puedo alcanzar la sinceridad, a pesar de un arsenal retórico en el seno del cual la sucesión de signos de interrogación que jalona los ps que preceden es una figura (la duda) desde hace mucho catalogada? ¿Puedo realmente esperar salir de esto con algunas frases más o menos sutilmente equilibradas?"

Fragmento de "Nací", un texto autobiográfico de Georges Perec, autor de la genial La Vida: instrucciones de uso.

Y la Celebración de Perec, en Buenos Aires, la semana próxima.

Sadismo y Solvencia

"La solvencia española está en la pendiente que conduce a un rescate. Y tanto el rescate de la banca como el rescate de la deuda pública tendrán un ­coste social terrorífico. En su informe anual sobre España, el Fondo Monetario Internacional, por ejemplo, ya está reclamando que el Gobierno suba el IVA y que apruebe lo antes posible una nueva disminución del sueldo de los funcionarios para reducir el déficit. Además, en un documento de trabajo, los expertos del Fondo recomiendan a España que rebaje aún más el despido, reclaman el contrato único y que se evite la actualización automática de los sueldos."

Ignacio Ramonet, en la edición española de Le Monde diplomatique. 

Chicos, de Sergio Bizzio

*
Sergio Bizzio viene construyendo una de las obras más sólidas de la narrativa argentina. Tiene algunas novelas emblemáticas o a punto de serlo: Rabia (2005), Era el cielo (2007), Planet (1998), y El Divino Convertible (1990). (Hablo de estas tres novelas como quien asume un recorrido caprichoso, un abordaje absolutamente personal y un tanto aleatorio, que es la forma en que yo empecé a leer a Bizzio. Y el capricho y el azar pueden resultar, no siempre, en una adecuada guía de lectura.)

Lejos, mi preferida (otro capricho) es Rabia , un texto de su última etapa de escritor, una de sus novelas más clásicas por decirlo así. Clásica: un libro de estructura totalmente transparente, que no supone la asunción de mayores riesgos estéticos o formales, como suele ser una constante en la obra de Bizzio, que también es director de cine, músico, y fue guionista de televisión durante muchos años.

Rabia es una historia de amor –ya no tan clásica– en la que un albañil asesina al capataz de la obra donde trabaja para huir y esconderse en el altillo de la casa donde su novia trabaja como empleada cama adentro para nunca más salir de ese altillo: y el encierro -como verdad o metáfora- es un tópico que puede encontrarse en toda la obra de Bizzio.

Por fuera de sus novelas, Bizzio, que cuenta con una de las prosas más diáfanas de la literatura argentina, tiene un gran libro de relatos. No es tan conocido como los textos mencionados más arriba, se llama Chicos, lo publicó Interzona en 2006, y ahí está incluido un cuento más o menos célebre. Es decir, un texto que se hizo célebre como suele hacerse célebre mucha literatura: en el cine. El cuento se llama XXY, y es el germen de la película homónima dirigida por Lucía Puenzo.

Ese relato, en un tono trágico, inquietante, pero a la vez despojado, narra la historia de una persona intersexuada (hermafrodita). Ahora bien, con todo lo extraño que este tema podría ser para el contexto de la literatura argentina, lo cierto es que en Chicos, ese cuento, por su vínculo con la convención endeble que nos empeñamos en llamar realidad (Realidad se llama una disparatada novela de Bizzio), resulta, quizá, el más conservador de todos.

Porque por ejemplo, lejos de la tragedia, o ampliando los horizontes de la tragedia, dándole otra connotación, en los otros cuentos de Chicos hay indígenas que erigen un hotel cinco estrellas como un tótem al que adorar, extraterrestres de veinte centímetros que aparecen junto a un turista en una playa para pedirle que les oficie de casamentero, porque en la dimensión de la que provienen, necesitan de eso para cimentar su vínculo, hay novios cuyas erecciones –y no solo– se hacen ostensibles para los padres de su chica en una primera visita a la casa familiar, y hay, también, otras historias de amor y desencanto, que comienzan en un tono más serio, que parecerían ser las que Bizzio escribe para justificar la posibilidad de tomarse todas las licencias del mundo, en finales que rompen con todo lo anterior, con la más juiciosa normalidad, giros “brutales pero fluidos”, que descolocan, que provocan una risotada, la reflexión, una invitación a que las cosas, por fin, sean diferentes.

Agitando el avispero

*
*



Hola, el video de unos amigos que tocan todas las noches al final de un callejón, cerca de casa, junto a unos coches abandonados incendiándose y tambores de gasoil lanzando llamas a las estrellas. Contrataciones al 0800-ELINFIERNOESTAENCANTADOR, líneas rotativas. Atienden sus propios dueños.
*

Crónicas de motel, de Sam Shepard

*
Para ese difuso y heterogéneo grupo de personas denominado “gran público”, acaso Sam Shepard sea más conocido como actor que como escritor. Esto, claro, en el sur del mundo. En Estados Unidos ganó el Pulitzer, y sus obras de teatro gozan de un prestigio que parece amplificarse con el paso de los años. Lo mismo sucede con sus libros de cuentos y sus crónicas.
Anagrama, la prestigiosa editorial española conducida por Jorge Herralde, publicó en 1985 una gran recopilación de textos bajo el nombre “Crónicas de Motel”. (No es lo único que editó: con más o menos suerte y del mismo sello se consiguen los cuentos de “El gran sueño del paraíso”, puestos en circulación de forma reciente por la altamente recomendable colección que conmemora los 40 años de la editorial española en el diario Página 12.) El libro, en 2005, iba por su quinta reedición.
Los textos de “Crónicas de Motel” invitan a reflexionar sobre el cruce de géneros. Uno piensa en crónicas y de inmediato llueven como claves de un denominador común los nombres de Truman Capote, Hunter Tompson, Martín Caparrós, Leila Guerriero y Ryszard Kapuscinski, por nombrar sólo algunos de los exponentes más representativos de esta vertiente del periodismo.
En este caso, Shepard parece ir un paso más hacia adelante, apropiándose de ciertos mecanismos de la crónica -pero sobre todo del cuento- para plasmar primero una suerte de híbrido (ni crónicas ni cuentos; los dos a la vez) y después una hoja de ruta de lo que parece haber sido un tramo de su vida hacia finales de los setentas y principios de los ochentas.
Lejos de la frialdad quirúrgica de la corrección autobiográfica, la clave de todo el asunto, en este caso, es la elección de lo que decide contar. No el dato puro y preciso de algunas coordenadas de lugar y tiempo propias de la no-ficción sino el rapto de belleza y sencillez que caracteriza su escritura. La facilidad para atrapar momentos que surgen como revelaciones. Shepard llega, como un relámpago, con su mirada despojada, al corazón de cualquier cosa. Y lo narra.
En su camino hacia lo que parece ser una diagonal hacia la verdad pasan, página tras página, las rutas desiertas del sur de Estados Unidos (sus serpiente cascabel, los carteles oxidados junto a esas rectas interminables), la soledad de los vaqueros arreando ganado, sus cigarrillos fumados de costado, la proliferación de hoteles esporádicos entre tanta inmensidad, las manías de un guitarrista que asegura que la radio es su mejor amiga (la soledad de ese guitarrista, en definitiva), el dinero perdido en el casino o en las carreras, el lamento posterior y la vuelta a empezar. Y entre tanto, la certeza jamás relatada de que todo esto sucede, casi siempre, bajo un sol achicharrante o con las estrellas más fulgurantes del planeta como techo, porque si hay algo a lo que también le escribe Shepard es a la naturaleza.
Intercaladas con estos textos breves, la mayoría de dos a tres páginas, también hay poesías. En rigor, todo es una sucesión de textos breves cuyo hilo conductor es la poesía. Pequeños eslabones de versos desencadenados.
Porque en definitiva Shepard, con la poesía, se interroga a sí mismo, pero el sensible, tierno y corrosivo carácter de su mirada hace que las preguntas nos las terminemos haciendo todos.
Y lo bueno de que así sea.
*

Vida y obra de Onetti

*
Uno de los paneles del Filba tuvo como eje la obra del narrador uruguayo Juan Carlos Onetti.
Infidencias aparte, tengo que decir que si hay libros que modifican a la gente, La vida breve es uno de ellos. Un libro que jamás uno se cansará de recomendar, pero avisando. Levantando una leve voz de alerta. ¿Cómo es esto? Tiene que ver con los estados de ánimo de los postulantes a lector, y con lo dispuestos que estén para modificar profundamente el grado de sus percepciones asumiendo que uno entra en los libros de Onetti para no salir nunca más de ellos.
La vida breve es uno de esos libros que parecen estar escribiéndote al momento de la lectura (por las dudas: nada que ver con la identificación que una determinada historia pueda imponer a sus lectores). El tipo de libros que –para tratar de explicar algo a lo que las palabras les cuesta dotar de sentido– se vuelven pegajosamente inolvidables al actuar más como alteradores de las dos o tres ideas que dan cierta estabilidad al paso de las horas que como decálogo de unos personajes rancios y oscuramente perdedores.

Lo del Filba y Onetti se desarrolló en la librería Eterna Cadencia. El primer tramo de las intervenciones; la segunda parte acá.
*

Vargas Llosa, Bolaño y Fuguet

*
–Pero la posición política de Vargas Llosa más que cerrar, reabriría la polémica.

–Podemos estar discutiendo horas sobre eso, pero yo creo que Vargas Llosa no es un fascista. Es un freak, un psicópata al que le gusta provocar. Pero está totalmente en contra de las dictaduras y sus libros van a seguir creciendo con el tiempo.

Alberto Fuget, ensaya una defensa que nadie quisiera para sí sobre las posturas políticas del Nobel Mario Vargas Llosa, y de paso habla de su lejana y tangencial relación con Roberto Bolaño.

A propósito de Bolaño, vale la pena leer este lúcido artículo del crítico español Ignacio Echervarría, uno de los lectores más atentos del autor de 2666 y Estrella distante, a partir de la relación que mantuvieron cuando la figura del escritor chileno se hacía cada vez más grande al amparo de la editorial Anagrama.
*

Bayer

*
Osvaldo Bayer no te hace sentir todo lo grande que es.
El miércoles pasado estuve cerca de una hora con él, para hacer una entrevista para el diario.
Para mí hablar con Bayer era una deuda pendiente. Me interesa esa figura de la coherencia que encarna como pocos. Bayer es ante todo 83 años de una de las coherencias más grandes que uno pueda encontrar, búsquese donde se busque.
El motivo de su visita a Neuquén fue el estreno de su película Auwka liwen, Rebelde Amanecer.
A la tarde, después de la entrevisa que disfruté como pocas en mi vida, fui a ver la película.
Del auditorio donde se proyectó me fui con una imagen: el alemanote barbudo ingresando a la sala y los mapuches (sus atuendos negros con guardas multicolores; los bellísimos collares plateados que lucen) de pie para saludarlo, vivándolo en mapuche, y la cálida réplica de Bayer, rodeado por los organizadores, su brazo en alto, como ofrendando una pequeña victoria, o como marcando la senda de una victoria, una victoria que si no es la de la verdad se le parece mucho, una verdad mayúscula mucho más abarcativa que la de una historia apabullante (su obra), la verdad de quien parece estar diciendo con ese brazo en alto: “Hola, acá estoy de nuevo: ¿podía ser de otra forma?”
*

0800 Book

*

Hoy también llueve en Buenos Aires

*


Y deberás plantar
y ver así a la flor nacer
y deberás crear
si quieres ver a tu tierra en paz
el sol empuja con su luz
el cielo brilla renovando la vida
y deberás amar
amar, amar hasta morir
y deberás crecer
sabiendo reír y llorar
la lluvia borra la maldad
y lava todas las heridas de tu alma
de tí saldrá la luz
tan sólo así serás feliz
y deberás luchar
si quieres descubrir la fe
la lluvia borra la maldad
y lava todas las heridas de tu alma
este agua lleva en sí
la fuerza del fuego
la voz que responde por tí
por mí...
y esto será siempre así
quedándote o yéndote.

Qudándote o yéndote: Track 10 del álbum Kamikaze, de 1982.

Sólo eso.
*

Monk

*


Comienza normal. Casi en tono conservador. Enseguida, sin aviso, todo es patrimonio de la más estricta locura. (Como cualquier día.)

Thelonious Monk – los destellos de luz de sus dedos largos– iluminando las paredes del abismo.
*

Saco, corbata y Frankfurt

.
Una crónica de Pedro Mairal, publicada en Perfil el último fin de semana, sobre el desembarco argentino en una de las ferias de libros más importantes del mundo.

Acá, las fotos que Mairal posteó en su blog, El señor de abajo.

El sitio argentino de la feria.

Finalmente, la página oficial.
*

Imperio de la verdad

*
¿Qué piensa usted de Fox News? ¿Piensa que son una institución positiva para los Estados Unidos y la democracia?

[Risas] Mire, como presidente juré respetar la Constitución. Y parte de esa Constitución es respetar la libertad de prensa. En este país, tenemos una prensa que tradicionalmente se ha caracterizado por expresar sus propias opiniones. La época dorada de la prensa objetiva fue un período de tiempo muy breve en nuestra historia. Antes de eso, había gente como Hearst, que usaba sus diarios muy intencionadamente para promocionar sus ideas. Creo que Fox es parte de esa tradición. Es parte de la tradición que tiene un punto de vista muy claro e innegable. Es un punto de vista con el que no estoy de acuerdo. Es un punto de vista que, en último término, resulta destructivo para el crecimiento a largo plazo de un país que tiene una clase media muy dinámica y que es competitivo en el mundo. Como empresa ha sido enormemente exitosa y sospecho que si le preguntaran a Rupert Murdoch cuál es su primera preocupación diría que es el éxito de Fox.

Obama, en un tramo de la entrevista que le hizo la edición estadounidense de Rolling Stone y que pueden leer en la edición argentina acá.

Cualquier parecido con la realidad, es porque se trata de la realidad...


Cualqu

Lectura y edición en la era del libro electrónico

*


“Con el libro electrónico cambiarán mucho las reglas del mercado editorial, aunque habrá una democratización del mercado; será más fácil publicar, pero más difícil ser leído”, dice Samanta Schweblin una de las narradoras más interesantes entre la nueva generación de escritores argentinos.
*

Fogwill por Casas

*
“Parece que fue a un encuentro de escritores que organizaron en Montevideo. Le tocó un fin de semana muy frío y el hotel donde lo habían ubicado no tenía calefacción. Como también le iban a demorar el pago por los honorarios, es decir, no era en cash sino con factura a 60 días, él se puso en llamas y se hizo mucha mala sangre discutiendo con los organizadores. Consiguió que lo cambiaran de hotel y que le pagaran en el acto. Como era un encuentro de escritores, a mí me parece que debe haber jugado también la parte narcisista y que debe haber tenido que encender día y noche su representación, algo que resulta muy desgastante aún para esos que, de alguna manera, hicieron de su personaje una segunda naturaleza. El Viejo León del Zoo -porque ahora lo recuerdo así- era tímido y muy emotivo. Con la sensibilidad a flor de piel. Y para defenderse tiraba zarpazos y meaba el entorno en lugares inapropiados. Parecía estar siempre al ataque -y tal vez lo estaba- pero nunca se había comido a ningún cazador.”

Fabián Casas le dice (de algún modo) chau a Fogwill, luego de la muerte del autor de Los Pichiciegos, ocurrida a fines del mes pasado.

El texto completo, en El señor de abajo.
*

Cheever y el novelista como crítico

*
-El novelista, ¿contiene ya al crítico?
-Yo no tengo nada de vocabulario crítico y muy poca sagacidad para la crítica. Creo que es una de las razones por las que soy siempre evasivo con los entrevistadores. Mis conocimientos críticos con respecto a la literatura a la larga se dan a un nivel práctico. Uso lo que me gusta, y lo que me gusta puede ser cualquier cosa. Cavalcanti, Dante, Frost, quien sea. Mi biblioteca está siempre en completo desorden. A duras penas encuentro lo que quiero. No creo que un escritor tenga la responsabilidad de ver la literatura como un proceso continuo. Muy poca literatura es inmortal. He leído libros que me han servido de una manera maravillosa y que luego de haberlos usado, perdieron esa utilidad en quizás muy poco tiempo.


John Cheever, en una vieja entrevista (completa acá) publicada en The Paris Review, que encontré navegando el blog de Enrique Vila-Matas.
*

Miedos argentinos

*
–¿Qué considerás que da miedo en la Argentina en este momento?
–En general hay como un operativo "aterroricemos a la gente" importante. Y transcurre por lugares que no son precisamente por los que tenés que tener más miedo. En Argentina es fácil impresionar. Al argentino le decís que sube el dólar y se asusta. Se asusta y se pone facho, además. Pero hay cosas que yo no me esperaba volver a ver. El cuestionamiento a los juicios por los delitos de lesa humanidad pensé que no lo volvería a ver.

Mariana Enríquez, en una entrevista que le hice para el diario, a propósito de su imperdible libro de cuentos de terror, Los peligros de fumar en la cama.
*

Carver por King

*
Stephen King y una crudo perfil de Raymond Carver, uno de los cuentistas más grandes de los últimos 50 años. En Ñ, de Clarín.
*

Feliz día del animal

*
"En el 65 llegó el hash, que se convidaba en las fiestas. Viví fumado durante siete años, pero sin afectar mi comportamiento en nada. Un día probé la cocaína y me hizo muy bien. Creía que pegaba con mi personalidad. La magia de la cocaína es hacerte creer que vos sos el dueño de la irrupción de adrenalina, pero no es así. La cocaína te da la conciencia de que estás haciendo cagadas pero que vos la podés arreglar. Te da esa omnipotencia. Yo diría que es útil probar los alucinógenos como ayahuasca u hongos bajo control. Vale la pena porque te muestran ciertas facultades asociativas que tenés y que luego podés recuperar por tu propia cuenta sin la droga. En cambio las facultades que te da la cocaína son todas de la cocaína: no podés recuperarlas sin cocaína. Además no sirven porque vienen tan asociadas a la omnipotencia y a lo que sería la mala fe, la mentira y la traición, que no podés evocarlas en una situación normal moral. Una vez una mina me dijo “no me acuesto nunca más con vos, no te quiero ver nunca más porque cuando cogés hacés trampa”. Yo tomaba droga, ella no. La mina no tenía la menor experiencia, no había leído ningún libro ni era moralista, pero sentía que yo hacía trampa si cogía drogado. Y efectivamente el cocainómano hace trampa en la vida. En todo: sus afectos son falsos, sus lealtades son falsas, no conocí ningún cocainómano que sea buena persona."

Animal político, poético y narrativo: Fogwill y una gran entrevista publicada por Eterna Cadencia.
*

Noticias de la narcocultura

**
"El narcotráfico suele golpear dos veces: en el mundo de los hechos y en las noticias, donde rara vez encuentra un discurso oponente. La televisión acrecienta el horror al difundir en close-up y cámara lenta crímenes con diseño “de autor”. Es posible distinguir las “firmas” de los carteles: unos decapitan, otros cortan la lengua, otros dejan a los muertos en el maletero del automóvil, otros los envuelven en mantas. En ciertos casos, los criminales graban sus ejecuciones y envían videos a los medios o los suben a YouTube después de someterlos a una cuidadosa posproducción. La mediósfera es el duty-free del narco, la zona donde el ultraje cometido en la realidad se convierte en un informertial del terror.

"Los carteles aplican la legislación de la sangre descrita por Kafka en "La colonia penitenciaria”. La víctima ignora su sentencia: “Sería absurdo hacérsela saber puesto que va a aprenderla sobre su cuerpo”. El narco se apoya en el discurso de la crueldad (cruor: “sangre que corre”) donde las heridas trazan una condena para la víctima y una amenaza para los testigos. El jus sangui del narco depende de una inversión kafkiana de los episodios legales; la sentencia no es el fin sino el comienzo de un proceso; el anuncio de que otros podrán ser llamados a “juicio”. “Si no haces correr la sangre, la ley no es descifrable”, escribe Lyotard a propósito de “La colonia penitenciaria”. Tal es el lema implícito del crimen organizado. Su discurso es perfectamente descifrable. En cambio, la otra ley, la “nuestra”, se ha difuminado.

"La narcocultura amplió su radio de influencia a través de los narcocorridos, muchas veces pagados por los propios protagonistas. En la confusión ambiente, los trovadores vinculados al crimen gozan del dudoso prestigio de lo ilegal que reclama un carisma a contrapelo y se somete a la “moral del pueblo”. Sus deprimentes acordeones acompañan una saga de la rapiña que, por más que lleve alumbrado y carreteras a las comunidades que cultivan la amapola, no resiste la comparación con Robin Hood. Aunque suene curioso o divertido o folclórico cantar las peripecias de quienes llevan “hierba mala” al otro lado, los narcocorridos pertenecen a un sector que mueve el 10% de la economía (lo mismo que el petróleo) y causa decenas de asesinatos al día. Tomados como documentos del hampa, son reveladores. Lo extraño es que han ganado espacio en las estaciones que transmiten música popular y aun en las antologías de literatura. En nombre de un incierto multiculturalismo, hace un par de años un grupo de escritores protestó porque dos narcocorridos fueron suprimidos de un libro de texto. En su queja pasaron por alto que esas letras no se estudiaban en una clase sobre problemas de México, sino sobre literatura, sustituyendo a Amado Nervo o Ramón López Velarde. El narco ha contado con la anuencia de las estaciones de radio a las que amenaza o subvenciona (los términos son rigurosamente intercambiables) y con la empatía antropológica de quienes sobreinterpretan el delito como una forma de la tradición.

Parte del texto con el que el escritor y periodista Juan Villoro obtuvo días atrás el Premio Iberoamericano de Periodismo Rey de España. Los lectores atentos notarán que ya lo había posteado en la versión anterior del blog. El artículo completo, acá.
*